Lieve mam,

Eigenlijk dacht ik je een aantal dagen niet te hoeven schrijven, maar toch. Ik wil je vertellen dat het iets beter gaat, althans voor nu.

Al een paar dagen heb ik niet om je gehuild, wat ik zelf vreemd vind, omdat ik jarenlang in tranen was om de dood van Benno. Jij weet het nog wel; zelfs na 20 jaar, kon ik het nauwelijks over hem hebben, zonder dat ik tranen in mijn ogen kreeg. En dan zou ik om jou binnen een jaar uitgehuild zijn? De enige verklaring die ik ervoor heb, is dat Benno een zelfgekozen vriendschap was en dat ik jou als vanzelfsprekend heb aanvaard, omdat jij mijn moeder was.

200 brieven
Jouw dood en die van Benno, waren onvermijdelijk, maar hij was half zo oud als jij. Daarom was het misschien ook wel moeilijker me met zijn dood te verzoenen. Schuldig voel ik me niet: Aan Benno heb ik binnen een jaar geen 200 brieven geschreven en waarschijnlijk wacht me nog een terugslag. Jacoba, met wie ik namens Humanitas gesprekken voer over verlies en mijn rouwproces, zegt dat sommige mensen pas na meer dan een jaar echt gaan beseffen dat hun geliefde er niet meer is. Ik wacht het maar af en zoek ondertussen zoveel mogelijk afleiding. Heb al een uur getraind met de ligfiets op de rollerbank en mijn benen worden al weer sterker na de hele winter op bed te hebben gelegen. Alleen was de rollerbank daarna stuk. Willy Wortel heeft hem op geheel eigen wijze gerepareerd, zoals je van me hewend was. Lagers versleten. Dat zegt je niks. Geeft niet. Ik heb er nu vier kleine wieltjes ingezet. Draait weer als een tierelier Nu voor de eeuwigheid verwacht ik. Op het vouwfietsje kan ik al weer hard doorfietsen, alleen nog niet zo ĺang. Misschien heb ik straks ook wel weer zin om te wandelen. Ik jeb mezelf ook iets moois gegeven voor mijn audio. Het geluid blijkt altijd nog mooier te kunnen. Het komt allemaal van AliExpress, net als mijn fietsaccu’s. Ik koop het beste wat ze hebben en dat blijkt telkens weer vele malen beter dan wat ik in Nederland kan kopen en vele malen goedkoper. Ik geef het mezelf, hoewel mijn financiële situatie onzeker is, maar ik heb genoeg gespaard om het tot mijn pensioen uit te kunnen zingen, mits ik het geld niet over de balk smijt. Dat is een luxe positie, waarvan ik geniet. Ik geniet sowieso weer af en toe, zelfs weer van jet luisteren naar muziek.

Lunchconcert
Elke week ga ik nu wel een paar keer naar muziek toe en soms kom ik ook aardige mensen tegen. Vandaag heb ik na een gratis lunchconcert met mijn ‘maatje’ Jan op een terrasje gezeten bij het muziekcentrum en koffie met appeltaart en een biertje gedronken. Jan betaalde heel alles gul. Volgende keer ben ik aan de beurt. We gaan waarschijnlijk volgende week het Indiaas restaurantje op de Gansstraat proberen, waarover jij het wel eens had. Dat lijkt zolang geleden, maar dat kan nog geen twee jaar geweest zijn. Jan stelde zich in het begin heel gierig op, maar toen ik een keer met hem en Asperger-Pieter in de Neude-bieb zat en ik met twee krentenwegers in het restaurant bleek opgescheept, heb ik me boos gemaakt. Sindsdien is Jan gedraaid als een blad aan een boom. Hij had speciaal biertjes voor mij in huis gehaald en ik kreeg ik een jenevertje van hem; heel attent vond ik dat. Ik heb hem nog speciaal bedankt. Ik denk dat hij zich vaker eenzaam voelt dan ik en een complimentje komy altijd aan Ik had bijna het gevoel, zoals ik dat bij jou vaak had; jij kocht ook met liefde wat ik lekker vond. Het zijn de dingen die ik voor altijd zal missen, mam: jouw onvoorwaardelijke aandacht. En voor het eerst sinds dagen moet ik een traantje laten bij die gefachte.

Twee maatjes
Jan lijkt ineens te beseffen dat zijn gezelschap niet alleen voor mij belangrijk is, maar omgekeerd ook. Ik schrijf maar door mam, hoewel ik dat helemaal niet van plan was. Ik kan je nog niet missen. Ik heb nog een maatje, maar daar is de rol omgekeerd: Karsten verzint de meeste activiteiten, bijvoorbeeld om naar een lezing te gaan. Dat vereist van hem nog wel wat creativiteit, want hij werkt weliswaar in Utrecht bij de Rabobank, maar woont in Almere dus kent hij Utrecht veel minder goed dan ik. Bovendien is hij postzegelverzamelaar en die verdenk je niet zomaar van creativiteit. Binnenkort fietsen we eens naar de jeugdherberg, waar ik graag kom.

Pannekoekenrestaurant
Jij kwam liever bij het pannekoekenrestaurant dat honderd meter verderop zit. Ik zou er nu alles voor geven als ik er nog één keertje met je naar toe mocht, of naar de Hoendrik. Maar zoiets gebeurt alleen in sprookjes als ik mijn ziel heb verkocht aan de duivel. Ik ben blij met mijn twee maatjes, want sinds jouw dood heb ik nog maar anderhalve vriend over: Tony en Nicole, van anderen hoor ik zo goed als niets meer. Ik heb alleen nog wat aan mijn drie buurvrouwen: Yvon, Madeleine en Kara.
Als ze me dagen niet buiten zagen, omdat ik mijn tijd versliep, belden ze aan om te vragen hoe het gaat. Goed toch?

Facebook
Via Facebook ben ik in contact gekomen met een Ukrainse vrouw die twee jaar in de opvang zit, misschien wel met één of meer kinderen. Sinds jij er niet meer bent, besef ik hoe belangrijk het is dat iemand zich om je bekommert, dus ik heb gevraagd wat ik voor haar kan doen en wacht het antwoord af.

Verwend
De afgelopen dagen heb ik mezelf maar eens verwend voor een paar honderd euro met een paar audio-apparaatjes: iets voor op vakantie eb voor thuis. Het geluidsboxje wordt verbonden met de smartphone en het gekke is dat mijn half dove rechteroor alles prima lijkt te horen, waarschijnlijk omdat het speakertje net zo beperkt weergeeft als mijn oor kan horen. Het boxje is klein, dus geeft lang niet alle instrumenten goed weer, waarschijnlijk precies goed genoeg voor mijm rechteroor. Al bij al klinkt het prima
Binnenkort heb ik trouwens een afspraak bij het audiologisch centrum voor een nieuwe hoormeting
Daarna wil ik een hoorapparaat proberen, speciaal om naar muziek te luisteren. Ze zijn er wel, maar duur en worden niet vergoed, in weerwil van hoorwinkels die me in reclames willen doen geloven dat een hoorapparaat ‘0’,-euro kost.

Is het toch weer een lange brief geworden ma, en helemaal geschreven op de telefoon.

Liefs, Tuur

PS: vandaag een lieve kaart gepost voor je kleindochter Lyra, namens jou.