Een succesvolle kalverliefde had ik nog niet achter de rug toen ik naar het reguliere onderwijs ging, Het was niet verboden om verliefd te worden; volgens mij was ik in de kleuterklas al op Jolanda die een open-ruggetje had. Gek idee om achteraf te beseffen dat ze waarschijnlijk niet zelfstandig naar het toilet kon. Wist ik veel als zes-jarige. Ik was er vroeg bij en het was wederzijds. Een beletsel om verliefd te worden op een klasgenote, was niet alleen hun handicap, maar ook dat er weinig keus was. We zaten in een klasje met twaalf kinderen, van wie acht jongens. Verder liepen er op school even veel personeelsleden rond als leerlingen: leerkrachten, logopedisten, fysiotherapeuten, klasse-assistenten en verzorgsters; 100 paar ogen om je in de gaten te houden.
En het schoolterrein kon je nauwelijks af. De Mytylschool lag ver buiten de stad, als een sanatorium in het groen. De leerlingen werden met school- en taxibusjes van heinde en verre aangevoerd, geen kans dat je een meisje mee naar huis kon nemen. Een enkele keer ontmoette je elkaar buiten school op een verjaardagsfeestje en dan werd je netjes door één van de wederzijdse ouders gehaald en gebracht. Op zelfstandigheid van hun gehandicapte kind stelden de meeste ouders geen prijs, ook mijn moeder niet. Als mijn stiefvader het al beter vond dat ik met het openbaar vervoer ging, had hij mijn moeder als tegenstander en bovendien werd de schooltaxi door de gemeente betaald, terwijl hij voor de kosten van bus en trein zelf zou moeten opdraaien. En zo’n krentenweger was mijn middenstandsvader wel, dat hij mijn zelfstandigheid zonde van het geld vond.
Rond mijn tiende was ik op Inge, een lichtgetint Indisch meisje, die in een praktische parallelklas zat. Pas tijdens een schoolreünie, twintig jaar later, zag ik haar weer en begreep waarom het nooit iets had kunnen worden: ik gestudeerd en een beginnersbaan maar dan toch betiteld als drs. en Inge bij de Sociale Werkplaats. Groter kon het verschil haast niet zijn, gelukkig had ik als kind het besef niet. Inge is maar 55 geworden.